一
一个家竟然会有一种迫切感，要调查研究美学主题，而且是在人们已往懂得美学不仅研究美的理论还研究的理论的时候。这真是一件罕见的事。心理分析家研究精神生活的另外一些侧面，而与那些被抑制的感情活动无关。这些感情活动受到其自身的目的的约束，依赖于各式各样与之共存的因素，并通常为美学研究提供素材。不过，心理分析家偶尔也确实对美学的某一特定范围感到兴趣。而且，事实往往证明，这一特定范围是美学的最边远地区，也是为标准的美学著作所忽视了的地方。
“令人害怕的”(uncanny)这个题目便是属于这一特定范围。毫无疑问，这个范围包括所有令人害怕的——所有那些引起恐惧、恐怖的东西。我们同样可以肯定，“害怕”这个词在使用时总是定义不清楚，因而，它倾向于与任何引起恐怖的东西的含义相重合。我们也会想到，它蕴含着某种内在的特性，这种特性使某一特定名称的用法合理化。我们很想知道这是一种什么样的特性，以便在“令人害怕的”这个范畴之内找出那些“害怕”的事物来。
我们发现，在阐述详细的美学论文中均未提到过有关这个题目的研究。一般说来，美学论文是关心美的、漂亮的以及崇高的东西，亦即关心积极性的感情以及唤起这类感情的环境和事物，而不关心那些与此相反的令人不快的、厌恶的感情。我只知道，有一篇文章试图从医学——心理学的角度分析文学。这篇由E·延奇写的文章是篇内容丰富却论述不够彻底的论文。①但是我得承认，我并未仔细查阅过参考书，特别是关于外国文学的书籍。在现在这个时期，我无法做到这一点的理由是很清楚的。②因此，我不敢声称，这篇献给读者的文章，是讨论这个问题的第一篇。【①《论有关害怕的心理学》。②此处指刚刚结束的欧洲大战。——英文版注】
延奇在他研究“害怕”的论文中，非常正确地强调了研究工作遇到的障碍。这个障碍体现于这样的事实：人们对这种感情的敏感差异变化太大。本文作者应该为自己在这方面特别迟钝而感到内疚，对这个问题采取极度细心的观察态度大概才是更合适的。作者早就体验或者听到过给自己留下害怕印象的事情。在开始讨论这个问题之前，作者必须使自己处于这种感情状态，以引起自己产生这种感情的可能性。在美学的许多其它分支中，人们仍然感到这类困难太大了。我们不必因为遇到一些事例而感到沮丧，在这些事例中，多数人一眼就能识别出我们所讨论的这种感情。
一开始，我们就面临两条道路的选择问题。或者，我们找出“害怕”这个词在其发展过程中所归结出的涵义；或者，我们可以搜集那些引起我们的“害怕感情”的人、事物、知觉、经验以及形式的特征，然后从这些特征中，推测出“害怕”的未知性质。我会马上说，两条道路通向同样的结果：“令人害怕的”事物属于令人恐惧的那一类事物。从这类事物可以追溯到某些我们早已知道，曾经非常熟悉的东西，那么，这种熟悉的事物是怎样以及在什么条件下变成令人害怕的、吓人的东西呢?我在下面将说明这两点。我还要补充一句，我的作法实际上是先搜集个别事例，再调查研究，然后通过考察语言来证实我的观点。在这场讨论中，我将选择第一条道路，即历史地看待“害怕”的含义。
“Unheimlich”①这个德语字显然是“heimlcih”以及“heimisch”(含义为“熟悉的”、“本乡本土的”以及“象在家里一样的”)的反义词。因此，我们很容易就会作出这样的结论，“害怕”的东西吓人就是因为它不为人知道或熟悉。可是，并非任何新的或不为人熟悉的东西就能让人人害怕，这也是十分自然的事。“害怕”和“陌生”之间的关系绝不能颠倒。我们只能说，新奇的东西很容易就变成了吓人的或令人害怕的。某些新东西令人害怕，但绝不是所有新东西都如此，我们得给新奇的、陌生的东西加上点什么，才能使它令人害怕。【①本文中的“Unheimlich”(“令人害怕的”等)英文版译作“uncanny”(“令人害怕的”“神秘的”)，中译者根据德文及英文译为“害怕”、“令人害怕的”。德语“unheimlich”从构词角度看，系前缀un(“非”，“不”，“反对“)加上“hcimlich”。在奥地利德语中，heimlich=heimelig(“象在家里一样的”，“熟悉的”，“亲切的”)，因此，理解弗氏用意应从德语语言习惯的角度来看。——译注】
总的说来，延奇没有超过“害怕”与“新奇”、“陌生”的这种关系。他将产生这种害怕的感情的根本因素，归结为理念上的不肯定。于是，“害怕”就是人似乎不知自己究竟在什么地方的那种心理状态。如果一个人愈能识别所处的环境，他所处的环境中的事物和事件就愈不会给他留下“令人害怕的”印象。
不难看出，这个定义不甚完善。因而我们只好撇开将unheimlich(un+heimlich)——-“令人害怕的”——与“不熟悉的”、“陌生的”等同起来的说法，重新开始考察工作。首先，让我们来看看其它语言。但是外国词典没有说什么新东西，大概我们说的语言与众不同吧。我们确实得到这么一个印象：很多语言没有这么一个词可以表达这种“令人害怕的”特殊变异形式。
我感谢Th·赖克博士向我提供了下述段落：
拉丁语(K．E．乔治《德语——拉丁语词典》，1908)：Bin unheimltcher Ort(叫人害怕的地方)——locus suspectus(令人怀疑的地方)；in unheimlicher Nachtzeit(在阴森森的夜里)——intempesta nocte(永恒的夜)。
希腊语(罗斯特，克申尔《希腊语-英语词典》)：strange，foreign(奇怪的、外来的)。
英语(卢尤斯、贝罗、弗吕格尔、穆里特·桑德等人编篡的词典)：Uncomfortable(不舒服的)，uneasy(不自在的)，gloomay(令人沮丧的)，dismal(阴森的)，uncanny(可怕的)，ghatsly(恐怖的)； (of a house)haunted(闹鬼的房子)，(of a man)a repulsive fellow(令人厌恶的家伙)。
意大利语和葡萄牙语似乎满足于我们称之为迂回说法的词。在阿拉伯和希伯莱语中，“可怕的”与“罪魔般的”、“可憎的”同义。
让我们再回到德语。在丹尼尔·桑德尔斯的《德语词典》(1860)中，关于heimlich(象在家里一样的，熟悉的)有一些条目。①我选取某些段落来重点讨论。【①将这些条目的全文放在脚注内，因篇幅太长(达三页多)，且与正文关系不大，故译成中文时，将这些条目的全文删去。——译注】
Heimlich(形)，
Ⅰ．也作heimelich，heimelig，属于家中的，不奇怪的，熟悉的，驯服的，亲密的，舒适的，象在家中一样的等。
