你是什么时候意识到，父母已经老了？
昨天，偶然翻到前几年的旧照片，看着爸妈跟现在的样子，真的差了好多。
不知从什么时候开始，我发现，老妈开始爱叹气了。电话里，总说这里不舒服，那里不舒服。本来挺精明的人，耳根子也软了，经不起别人好话劝说，常常买回来些乱七八糟的保健品，发现是骗人的，呵呵呵地笑两声，然后接着往家里带。
我爸呢，身体还硬朗，只是印象中，声音也没有之前那么洪亮了。有一次，看到他爬楼梯，步子竟然开始沉重。
原来人老腿先老，这句话是真的。
那一瞬间，有些惊讶，茫然，无助……
仔细想来，他们变老，好像是从我离开家开始的。
那年，我刚参加工作。过年回家的时候，发现老爸态度变了，以前，他对我特凶，不让我看电视，叫我去睡觉，去写作业，我一声都不敢吭。
而那一年，在家的第一天晚上，我忙到了深夜。
我爸轻手轻脚来我房间，用商量的语气问我：“放假了还这么多工作吗？要不早点睡吧。”
我头也不抬地说：“你们先睡，不用管我。”
老爸突然有点失落，说：“那我不打扰你了，你别太晚。”然后，又轻手轻脚地出去了，走的时候带上了门。
他出去之后，我心里突然空了一块。
原来，一直伴我们长大的父母，脚步已经开始缓慢了。
还记得我们小时候，不吃青菜时，总会听到妈妈在吼：“不吃不许出去玩！”
可是，不知从何时起，他们变成这样：
平时老两口在家，摆桌上的菜不会超过三道。当我们好不容易回趟家，各种大鱼大肉，立刻摆满了一桌，全是我们爱吃的。他们也不会再逼我们吃青菜了，只是生怕有我们不喜欢吃的菜，不喜欢回家吃饭了。
父母的爱，开始变得笨拙，又小心翼翼。
马薇薇在《奇葩说》里讲过一个故事：
“我们几个辩手租房子住，那次我爸妈来我家，都不敢住我家。他们只是说：我们薇薇，从小就不习惯跟别人一起住，如果我们这次住了她家，那下次邱晨爸妈来也住她家，玄毅爸妈来也住她家，薇薇会被烦死的。我们不住她家，我们住酒店。”
李诞也说过，他上大学时，老爸每天都给他打电话问他过得好不好，让他不胜其烦，觉得我反反复复说过得好，你怎么还问个没完。
后来他懂了，老爸就是想参与到儿子的人生中，他不能接受自己在儿子的世界里变得不重要。
或许，就像龙应台说的：“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
他们看着孩子长大，一点点放手，不舍又果决。
那一双伸出去又缩回来的手，让人格外心疼。
前几天，看到一个视频，深深感动了我。一对父母，来儿子家里做客。三代人之间的鸿沟，先是从孙子的冷漠开始。老一辈的人，总是不舍得扔掉剩菜。他们不懂得，内衣和袜子不能一起洗。孙子生病的时候，他们坚持用“土方”，却被抱怨，害了孩子。他们常常上当受骗，买一堆没用的“保健品”。在儿子家，呆了14天，终于，他们悄悄地收拾行李回去了。留下一封信： “我们在这里，也帮不上什么忙，还尽给你们添麻烦。”
千言万语无从说起，只留下一句：“我们在家挺好的，你们不用担心。”
这时，儿子翻开一本老相册。
时光回到他5岁那年。那时候，爸爸是他的全世界，是他的超人，会载着他满世界地跑。那时候，妈妈会帮他摇着扇，陪他写作业，然后抱他上床睡觉。15岁那年，他生了场大病。爸爸背着他，在大雨中帮他求医。
儿子这才明白。
原来，你所习惯的岁月静好，都是有人在负重前行。
没有哪一种付出，是理所当然。
为了不和我们渐行渐远，父母正在尽力追赶……
之前网上有个关于朋友圈的投票活动。很多人选择把父母的朋友圈屏蔽了，原因是太烦。有个朋友，就跟我抱怨自己的朋友圈被父母“入侵”的现状：
看完之后，反而觉得有点想哭。我想起我妈，有一阵我也把她屏蔽了。她每天只能去我朋友圈，看我的个性签名。
有一次，我换了李诞的那句著名的“人间不值得”。
她看到了，大概是花了时间，去了解李诞这个人。
有一次电话里，她装作不经意地说：李yan最近挺火的啊。
我笑她，那个字念dan！
然后我意识到，我已经好久没有跟她聊天了。
不管是李yan，还是李dan，对她来说都没所谓。
她要的，不过是走进儿子的世界，就从那一行短短的小字开始。
是啊，当初为了让孩子过上更好的生活，他们不断地在对这世界低声下气。
现在，他们又很努力地，学会用微信，只是想多了解你一些。
你关闭了一个朋友圈，对他们来说是了解你的全部渠道。
你是他们全部的软肋，也是他们全部的骄傲。
我当年考过英语六级的时候，我妈就以为是件很了不起的事情，在亲戚朋友面前各种说，说得我都不好意思。我不忍心对她说，妈，其实我们班一半以上的人都考过了，这没什么。我面对的，是那样一张自豪的脸，怎么说得出口。
这个世界，对他们来说，真的陌生了。
所以有时候，他们真的很笨，很跟不上时代。所以我们会很不耐烦地说：
“说了你也不懂，别问了！”
“好了，好了，知道了，真啰嗦！”
“有事吗？没事那挂了啊。”
“说了别吃这些剩菜了，怎么老不听啊！”
“这些东西说了不要了，堆在这里做什么啊！”
我们不明白，为了追上我们，他们够努力了。
我们也总是读不懂，他们的弦外之音。
知乎上，有个网友说了自己的故事：
“奶奶快八十岁了，有一年我回老家过年，去看望她。她见了我特高兴，问我要吃什么糖，要看什么电视，然后急急忙忙地把遥控板拿出来放在我手上。
我摇摇头，掏出手机，刷起微博，边跟奶奶有一搭没一搭地聊天，一边看些搞笑的小视频。就这样，我在奶奶家呆了几天，每次奶奶都笑眯眯看着我玩手机，偶尔跟我聊聊天，我也敷衍着回几句。
后来第二年，我又回去。奶奶大老远的，就冲我喊：“奶奶这儿有wifi啦！”然后兴奋地拿出自己的手机，打开微信，特兴奋地叫我过去看。我一看，全是些搞笑小视频。大多是快手上那些中老年人喜欢的小视频，背景音全是哈哈哈笑声的那种。
我突然有点难受。
我才明白，奶奶只是为了取悦我。
就像小时候，一颗糖就能让我手舞足蹈，扑向奶奶怀里。那时和奶奶抢遥控板，我要看动画片，她要看戏曲。长大后，她给我买很多很多糖，把电视遥控板完全交给我掌控。但是现在，我已经不喜欢这些东西了。
我才后知后觉地发现，奶奶的那句：“来奶奶这里玩吧，奶奶家里有wifi啦！”真正的意思是：“奶奶想你了，来陪陪奶奶吧。”
长大后的我们，究竟走了多远？
让他们在我们面前，开始变得不敢说话。
连一句，你来陪陪我吧，都不敢说出口了……
我们在慢慢长大，而他们却在变老。
看过这样一段话：
“在我们很小的时候，他们花了很多时间，教你穿衣服、绑鞋带、系扣子、洗脸、梳头发、教你做人的道理。
当有一天，他们站不起来，接不上话了，你不要怪罪他们。
当他们开始忘记系扣子、绑鞋带，
当他们开始在吃饭的时候弄脏衣服，
当他们梳头的手开始不停地颤抖，
请不要催促他们。
你总是嫌弃父母，买一堆保健药品。你不知道，他们只是想陪伴你，久一点。”
其实，正是因为我们的长大，才慢慢推着他们变老。
如今的世界，对他们来说，是多么陌生，他们也像个孩子那样无助。
所以，请你一定，要带着他们去认识这个世界。
我们或许可以紧紧握住他们的手，陪他们慢慢地走。
就像，他们当年牵着我们一样。
