什么时候你会觉得自己老了？
“脸上出现皱纹时。”
“头上出现白发时。”
“身体不再像以前一样轻便时。”
......
而有这么一个群体，他们察觉自己衰老，是从发现自己正在遗忘世界开始的。
这群人叫阿尔茨海默症患者（AD），也就是我们口中的老年痴呆患者。
他们都拼了命想记住这个世界，但最后都发现自己无能为力。
所有的记忆就这样伴随着时间的流逝，消失得悄无声迹。
／被我们忽略的阿尔茨海默病／
最近有一档综艺《忘不了餐厅》，一度戳中很多人的泪点。
节目以一家餐厅为背景，由黄渤担任店长，5名平均年龄70多岁的老人担任服务员。
虽然餐厅名字叫忘不了，但老人们都很健忘。
69岁的珠珠姨经常大脑空白，不能表达出完整的意思，还把来做客的欧阳医生给忘了。
79岁的蒲公英奶奶会把“06”写成“09”，导致上错菜后陷入深深的自责中。
65岁的公主姐姐前一天才教完小女孩跳舞，还嘱咐她经常来玩，可隔天小女孩来告别时却把人家忘了。
69岁的小敏爷爷曾邀请50多年的好朋友来餐厅做客，却在当天怎么都认不出来。
他们种种让人诧异的举动，都指向一种比死亡还可怕的疾病：阿尔茨海默症。
悄无声息中，它就会一步一步蚕食掉病人的记忆。
节目中，黄渤首次谈及父亲也患有同样的疾病。
有一次回家，父亲把他当成了客人招待，刚开始他只是觉得父亲老了，忘记一些事情很正常。
当他被父亲当成老战友，还说自己没有儿子时，黄渤这才反应过来，父亲患病了。
可他完全没有办法，只能眼睁睁看着父亲变得沉默寡言，直到完全忘记了他。
他回想起小时候父亲经常打他的日子，感慨万千：
“他现在要能打你一顿，你得有多高兴。”
遗忘，总是这般残忍。
无论贫穷富贵，即便你拿下票房百亿，有再高的成就，依旧买不回遗失的记忆。
而在中国，像他们这样的病人，有将近1000万人。
当你数下3秒，世上就会多一位阿尔茨海默病患者。
很多时候，人们都会觉得衰老导致记忆力下降无可厚非，对此毫无警觉，放任其吞噬记忆。
病人们的痛苦便与日俱增，直到最后生不如死。
《寻梦环游记》里有句话说：“死亡不是终点，遗忘才是。”
比起死亡，遗忘才是杀人诛心。
对于我们这些尚未感受过阿尔茨海默病的人来说，都很难体会到这种恐惧和无力。
／阿尔茨海默病有多可怕／
人一旦老去可能会患各种疾病，如高血压、糖尿病等等。
我们都知道这些疾病危害有多大，但很少有人知道，阿尔茨海默病远比这些要恐怖得多。
病人们首先要面对的，是记忆逐渐消失。
他们会忘记身边的人和事，前一秒还和你谈笑风生，下一秒就能把你忘记，并且还经常丢三落四；
其次，他们之前能做的事情会突然变得不知所措，一些平常能表达的话语突然全都不会了，生活需要依赖别人照顾；
再者，他们的判断和理解能力都会下降，分不清白天黑夜，分辨不出红绿灯，分辨不出回家的路等等；
慢慢地，他们和别人沟通会出现很大的障碍，以至于到最后不愿与别人沟通，觉得自己是个累赘，疑心病越来越重，变得暴躁不安，情绪让人捉摸不透。
按照遗忘的程度，病情可以分为轻度、中度、重度三个阶段。
患病1-3年为轻度，记忆力会逐渐衰退，判断力会有所下降，出现一定的认知障碍。
2-10年内为中度，在此期间，记忆会严重受损，认知能力收到严重损害，变得暴躁不安，不能独立做事。
8-12年内则为重度，这时记忆已经零零散散，生活不能自理，完全要依赖他人。
而在近1000万个患者中，67%的患者在确诊时已经中重度，错过最佳干预时间。
残酷的是，从轻度到重度，完全是一个不可逆的过程。
自1998年起至今，全世界用在攻克阿兹海默症上的研发投入已超过6000亿美元，但换来的却是154次的研发失败。
迄今为止，这种病的治疗只能延缓，治愈几率为0。
也就是说，一旦被阿尔茨海默病缠上，就意味着要和遗忘做漫长的斗争，结局永远是惨败。
／病人家庭负担有多大／
病人的痛苦无法估量，而家人的负担同样不容小觑。
人间世2有一集叫《往事只能回味》，讲述的是一群阿尔茨海默病老人的故事。
病人家属的苦痛也让人一览无遗。
很早的时候，阮怀恩就被妻子发现患病，虽然接受治疗比较早，但还是逃不过命运的折磨。
他曾经走失了三天三夜，后来从高架桥上跳了下来摔断了腿，之后才被家人找到。
自那之后，他瘫痪在床，脑部萎缩，日常生活全都需要依赖妻子。
身体越来越差，记忆越来越模糊，说话能力逐渐退化，。
吃饭要喂，喝水要喂，换衣要帮，洗澡要帮，就好像一个婴儿，事事都要帮忙。
因为大小便失禁，晚上还要穿上纸尿裤睡觉，一晚得帮忙换几次。
可以说，离开了妻子，等待他的只有死亡。
每当谈及阮怀恩的状况，他的妻子总是一把鼻涕一把泪：
“16年了，如果是照顾一个孩子的话，现在都长大上学了，可他的16年，一天不如一天，一年不如一年。”
在苦撑了16年后，阮怀恩肺部感染越来越严重，需要妻子选择是否插管续命。
插管虽然能续命，但无疑会增加病人极大的痛苦。
为了减少他的痛苦，无奈之下，心疼丈夫的妻子选择了让他体面地离开。
然而，这道选择题不光是她要做，所有阿尔茨海默病人的家属都得做。
无论作出怎样的选择，都无法改变比病人被病痛折磨的现实。
对于家属而言，他们只是在选择失去的方式，承受痛苦的方式。
光是巨额的治疗费用就可能把一个家庭压得喘不过气来。
他们还得时刻在病人身边，无微不至地照顾，忍受病人突如其来的暴躁情绪。
而真正让他们痛苦的是精神上的压力，因为无药可医，所以再精心的照料都不能让病人得到好转。
那些家属只能眼睁睁看着病人忘记他们，忘记世界，直到死亡。
旁人异样的眼光也会时常刺痛着他们的内心。
如此种种所带来的身心压力，终会随着病人的离世将他们打垮。
值得一提的是，在我们身处的这片土地上，阿尔茨海默病的阴影还在不断扩散。
还有千万个家庭正承受着这样的痛苦。
／你离阿尔茨海默病其实不远／
我想一定会有人觉得阿尔茨海默病离我们还很遥远，不需要过多地担心。
但现实并没有我们想象中那么乐观。
有数据显示，目前65岁及以上人群老年期痴呆患病率为5.56%，每增加5岁，患病率就翻一倍。
在发病率如此高的今天，稍有不慎，我们自己家中的老人就会被病魔盯上。
非但是家中老人，我们也有可能会患病。
你可能还不知道，阿尔茨海默病不仅仅只发生在老年人身上。
曾有调查显示，天津、上海、广州等大城市，20年间老年痴呆症患者平均年龄由65岁提前至55岁。
患病的人群已经明显呈现出年轻化的趋势，四五十岁的患者越来越多，甚至还出现三十多岁的患者。
两年前，温州一名36岁男子经常忘记别人交代的事情，多次忘记接孩子放学，之后去医院被确诊为阿尔茨海默病。
以上这些，都和我们的不良生活习惯息息相关。
长时间的熬夜、抽烟、喝酒、不良的作息时间和不健康的饮食习惯是病魔最大的帮凶。
我们都知道老人容易患上高血压糖尿病等等疾病，但很少有人知道，患上这些病的老人更容易患阿尔茨海默病。
因为其最大的特点是不像其他疾病会出现什么症状，而是无声无息中慢慢让人遗忘。
所以在刚开始患病的时候，一切都表现得十分正常，很难被人发现。
于是，很多人总是抱着侥幸的心理，即便有不少先例在前，依旧不纠正家中老人或是自己坏的生活习惯。
早前，曾有一名39岁男子总是丢三落四以至于影响正常的工作，去医院后被诊断出痴呆症，导致患病的原因是他10几年来每天都要喝酒。
恶劣的生活习惯下，年轻人尚且抵抗不了病魔的侵袭，更何况是身体薄弱的老年人。
残酷现实摆在眼前：老人们甚至我们患阿尔茨海默病的几率，远比我们想象中要高得多。
而当前无药可医，我们所能做的，只有预防。
北京大学第一医院神经内科王教授强调，预防痴呆要从年轻时（二三十岁）做起，克服不良的生活方式。
在此，想提几点建议。
①清淡饮食，作息规律，保证睡眠，多进行体育锻炼；
②做一些智力训练，多动脑，看书画画下棋打麻将等等都行；
③多进行一些社交活动，交多一些朋友，常到外面走走；
④家人还应该给予足够的关心，定期进行体检。
明天和意外，哪一个会先来临，我们真的不知道。
我们都无法保证家人或者自己不会患病，所以一定要提高警觉，不要某天记忆开始消失才后悔莫及。
／陪伴是最大的爱意／
有时真的觉得我们太过弱小，即便拼尽全力，都无法与遗忘对抗。
那种亲眼看着亲人一步步忘记我们、忘记生活、忘记世界的痛苦并不好受。
直到那时，我们才会想起，我们陪伴他们的时间太少，我们还没有好好爱过他们，可是为时已晚。
而这，其实也是造成他们患病的一部分原因。
长沙市人民医院曾公布一份调查报告，报告中显示丧偶、独居的老人患病率更高。
换种说法就是，我们缺失陪伴，会让病魔更加有机可乘。
所以，在亲人一切安好的时候，一定要把握和他们相处的时间，不要吝啬我们每一份爱意。
多点陪伴，他们就少一分患病的危险。
至于那些已经被病魔缠上的老人，我们更应该给予足够的陪伴，因为这能减缓他们遗忘的速度。
尽管他们所面临的，只是失去失去再失去，但在他们内心深处，始终都没有忘记我们。
我曾看过一部公益短片。
一位头发花白的老人患上了阿尔茨海默病，逐渐忘记很多东西。
有一次他儿子带他去餐厅吃饭。
当看到桌上还剩下两只饺子，老人不顾周围人的眼光，随手抓起一只往口袋里塞。
面对儿子的质问，他像做错事的小孩一样答道：
“这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个了。”
其实很多患病的老人都是如此：忘了全世界，但唯独没有忘记爱你。
在这场与世界漫长的告别中，我们也一定不要忘记爱他们。
人这辈子很多东西生不带来，死不带去，唯独能带走的，仅仅是这份爱。
对他们而言，陪伴是最大的爱意。
我们终有一天也会老去，到那时，我们也一定希望能有人相伴。
所以此刻，也请我们带着同样的感受，腾出一点时间，给予足够的陪伴。
我知道，我们真的都很弱小，遗忘面前毫无反抗之力。
正因为如此，我才要拜托你们，赶在死亡来临之前，好好陪一陪亲人。
比起事业、财富，陪伴足够渺小，渺小到可能不值一提。
但这一定是足够我们热泪盈眶一辈子的事情。
