记得有一次吃饭的时候,姑姑突然看着我说:你和你爸爸年轻时候越来越像了。
她讲话的时候我愣了一下,因为爸爸年轻时候究竟是什么样子,我竟没有多少印象,只记得妈妈曾在饭桌上调侃说过,爸爸年轻的时候挺清秀,有点腼腆。
我翻开家里的相册想找一些爸爸曾经的照片,翻了又翻,也只找到了一张证件照、一张工作照和结婚照,剩下的都是妈妈和我在一起的生活照。我就问妈妈,爸爸怎么没有入镜。我笑着说,你爸爸在拍照啊。
在我小时候的印象里,爸爸确实是无所不能的。他会折纸,一张普通的纸在他的手里总能变化出各种新的花样;他会厨艺,做的饭菜甚至比妈妈做的还要可口;他能给我辅导功课,能给我检查作业,课本里课本外的知识趣闻他都懂。记得那时,我们住在单位分配的屋子,只有两间房,他就把我架在他的肩膀上在屋子里转圈,从这间到那间,那时只觉得他似乎总有用不完的力气。
也不知道从哪天起,爸爸好像再不能完全看懂我课本里的内容了。很多问题也不再需要必须开口问他了,手机都可以搜索出来。有一次妈妈调侃道:“你小时候那会,你爸可有力气了,一到周末的时候,他就把家里的VCD打开,边放着歌边抱着你跳舞。”一说到这里,爸爸就打断了她,连声说道:“快吃饭快吃饭,吃饭还堵不住你的嘴。”在他的眼中,我看见了一闪而过的落寞。
爸爸确实在不经意间悄然变老,或者说不再那么年轻,渐渐生起的白头发就是证明,虽然我并不想承认。
上大学后,家就成了电话那头的牵挂。每次和家里通话总是妈妈接的电话,然后就听见电话那头传来妈妈的声音:“快,你儿子来电话了!你来说两句。”然后那边一阵推辞,拗不过我妈,他只好极不情愿地拿起电话,寒暄几句之后又把电话还给了我妈,还叮嘱她说:“孩子学习忙,你少说几句。”
妈妈说,每次我要回家的前一天,爸爸就催着她买些我爱吃的东西放在家里。我到家后,他就装出一副略显高冷的样子。爸爸并不是不关心我,只是他所爱我的方式就是那样悄悄地爱着。
那次送我来学校,宿舍楼电梯坏了,我提着笨重的行李箱正不知所措,爸爸二话没说,扛着行李箱就上了楼,我想接替他,他连摇头示意不需要。看着他的背影,就像十几年前他扛着我跳舞那样。或许爸爸并没有老,只是我长大了。