其实刚一入秋便开始想家。黄叶一天天飘落，乡愁一夜夜堆积。
可能是天变凉了，城里的出租屋里太凄凉，想和爸妈窝在炕上看电视；可能秋收一到太多好吃的东西了，想吃姥姥晒的腊肉；也可能秋意味岁末将近，原来我已经离开家那么久了……
“故乡”这个词，平时很少想起。但秋风一起，故乡的一切就在脑海里挥之不去。
愁，就是秋天的心。秋里最浓的愁，要算是乡愁。
连清川说，人们来到了冷冰冰的城市之中，成为无人看护的孤儿，这是人们眷恋家乡的根本原因。
秋风让城市变得更加萧瑟，于是乡愁便像片片落叶，在心间堆积成山。
长相、性格会遗传，人的情感也会遗传。在秋天里对故乡的思怀之情，藏在每个中国人的基因里。
过去农耕时代，秋天总有一场最盛大的收成。游子奔赶回家帮忙，父母难得盼来一家团聚，迫不及待把第一口丰收做成满席饭菜。秋收不久，严冬封死了河道与马路，人们也只有跟家人簇拥，过起深居简出的冬藏生活。
就是这样，中国人开始在心里落下一块思乡的疤，秋风一吹就隐隐作痛。
作家洛水说每次秋天脱光树的同时，他感觉身上那套让内心故作坚强的盔甲也被脱光了。
有次母亲打电话问他假期能不能回家帮忙收庄稼，他闪烁其词后母亲便笑着说，“也就问问，不回来也没事，我和你爸还没老。”
那一刻他突然发现，自己在颠沛流离的时候，母亲小心翼翼的爱也一样流离失所。有些事情、有些痛不得不承认，母亲不只想念儿子，也更需要他了。
秋里思乡好似中国人特有的遗传病，故乡会成为游子的伤疤，而城市变了母亲的伤口。
秋天容易思乡，也因为这个季节的一景一物都在提醒人们回家去。
树叶挥别枝干，回归土里去寻根。再有那鸿雁，辛弃疾一句“落日楼头，断鸿声里，江南游子”，道尽多少离家之人的心声。
就连《诗经》这么久远的歌也知道用“秋风”起兴，唱那个回不去的故乡、或者唱那个在家乡守望的人。
你听那《东山》唱的：果臝之实，亦施于宇；伊威在室，蟏蛸在户；町疃鹿场，熠耀宵行……
歌者这时本该在家里忙秋收，如今眼前却只有荒凉：屋外爬满瓜萎、屋里爬满土鳖，门上挂满蛛丝，田边印满野兽脚印，夜里只有鬼火没有人影……
听歌者一遍又一遍唱着“滔滔不归……”让我想起，这时老家的石榴也该红了吧，我本该帮外婆摘下红透的石榴，陪她颤巍巍走到村口叫卖。现在我回不去了，我像一条无助的沙丁鱼，每天被压缩在地铁车厢里，在公司和出租屋之间颠来倒去。
有时在路上突然听到一句熟悉的乡音时，便会想家想得要哭出来。秋风，像是每个中国人都熟悉的乡音。
都说“每逢佳节倍思亲”，你看秋天的那些节日。
先是夏末秋初接连七夕和中元，抹上一层重逢的底色；随中秋月满，团聚之心也盈满起来；行至重阳，思怀的情绪开遍山野。
这就像我们的先人故意在秋天安排的一场美丽的巧合，不知先有乡愁还是先有这些节日，就像先有鸡还是先有蛋。
很多时候都会在节日文章里看到读者留言说：“传统节日的味儿一年不及一年。”确实许多节日都慢慢失去最初的意味，但我们依然不问究竟地年复一年坚持在过。
叶圣陶也曾说，他家里过节一切都马虎得很，不如以前的长辈。但如果废止过节，心里会很不安，因为已经成为了一代又一代人的习惯。
有时会想，故乡跟这些传统节日很像，时代让她物是人非。
有时过节回家，想重温一下小学门口那家云吞面的味道，结果已经成了便利店。
张佳玮也说，那巷口的树、那邻居家的猫狗、跑过的路、摔过跤的公园，出去一趟，回来，什么都变了，有时找个老地方还要靠手机GPS导航。
真正的故乡在我们离开的那一刻就不在了，很多时候她只是我们心中的一个地名。为什么我们还想回故乡？
张翰出洛阳见秋风起，想故乡的鲈鱼纯羹，于是回去；王小波听写老华侨回国被北京姑娘用京片子骂，又惊又喜，被骂也爽快得很。我们回家，母亲会做好我们爱吃的咸鱼肉饼；我们回家，会去找儿时的闺蜜聊那年一起追过的男娃。
只有在故乡，我们才能看到那段无忧无虑的少年光影，这是我们习惯的地方。于是每次回去都能让我们感觉：回来了，真好。
人虽然健忘，
但身体的习惯却很难改，
就像故乡给我们的胃留下的记忆，
乡音给我们贴上的标签。
冯骥才说：
如果你对自己生命的有神秘感，
想寻找自己生命的由来，
那么找来找去，
一定会回到自己故乡。
