最近夜深人静时，总是想起父亲，许是因父亲节的缘故。记得每次父亲节，我的礼物都只是一张写有祝福语和我爱你的贺卡，可父亲每次收到贺卡时嘴角洋溢的笑容总是那么明显。也曾弱弱的对父亲说过:"父亲节快乐"，可是我好像没有对父亲说过我爱你。可是这次父亲节，身在异地的我连贺卡也送不到了。
父亲是个沉默寡言的人，母亲总说父亲是个老实人，让我不要学他。可不知道怎的，我这性子，就是随了父亲。尽管在母亲多年的"熏陶"下，我还是觉得，这性子最好，真诚，没有那么多弯弯绕绕。可父亲太过老实，村子里那几个跟地痞一样的人总会"欺负"他，我那时年纪小，也不知道算不算的欺负，只知道他们的话我不喜欢听，父亲也不会喜欢，可父亲总是笑笑。有一次我气急了，直接对那几个大人骂出口，而那几个大人许是喝了酒，直接对我动了手，父亲二话不说，直接拦下那些大人，发了怒。那是我第一次见到父亲发怒，我印象中，父亲一向和蔼。每次我摔碎碗，母亲生气时，都是父亲护着我。"小时候我总是棱角分明，后来我才知道，真正的处世之道是外圆内方"。
都说女儿是父亲上辈子的小情人，那上辈子，我们和父亲一定爱恋的很辛苦。妹妹出生没几年，父亲就出远门了。每次过年才回家，有一次连过年也没有回来。只知道那时候我们和父亲已经生疏了，可当有一次我在门口听到父母在讨论要不要出远门时，我直接冲了进去:"不要，不要出远门了"。不知道是不是我的话起了作用，从那次起，父亲再没有出过远门了。前几日我和妹妹谈起这个事，她说:"我只记得小时候老爸经常出远门，每次他回来我都不敢看他，觉得他很吓人，还不敢跟他说话来着"。我听着，心有些疼。我恍的想起前几周我去冷加工实习，后来回宿舍我猛的发现，我身上沾染的气味和每次父亲下班时身上的气味一模一样，原来，父亲就是在这样的环境下工作么。父亲少年时也曾意气风发，可为了这个家，愣是熬白了头。
父亲没有说过一次动人的情话，哪怕是对母亲，可他的每个字都是我爱你。我记得搬出村庄后一次情人节，我与妹妹出去玩了，特意留了父母二人。我们回来之后，问父亲有没有给母亲买鲜花，母亲笑了笑，指了指桌子上那盒补品:"你爸爸说，送鲜花不如送健康"。我和妹妹分分吐槽，父亲真是太不懂浪漫了，可是我知道，父亲是很爱母亲的。父亲本不会做饭，但在母亲怀孕的时候，硬是学会了做饭，后来还有几分可口。
从小到大，我与父亲的沟通少之又少，和他的一通电话能说的话简直少之又少。可我仍会记得，冬天父亲骑摩托车送我去上学时，把头盔递给我的样子。我那是还总是闲头盔太丑，等多年后我在寒冷的冬日里一个人骑电瓶车的时候，我才知道，没有带头盔骑车真的很冷。我仍会记得小学我补课放学后在校门口见到父亲等我时的身影，父亲也曾是前途无量的人，听奶奶说，小时候父亲也是拿三好学生的人，只是初中那年转了学，就没结果了，那次后我的努力中多了一份动力，"父亲没有做到的，我帮他完成"。我仍记得每次与父亲去爬山时的那股干劲，我仍记得父亲带我去看庙会时紧紧拉住我的手时的紧张。。。
难怪人都说:"父爱如山"。原来真是这样，父爱，太沉默，太无声，可又十分沉重。他不需要说一些动人的话，因为他的每一个字，都感人肺腑
