一部描写的小说
主角法比安•艾斯培叟是一名年轻的公务员,他不快乐,而且对自己不满意——特别是对他的外表,他无法得到女人的欢心、贫穷,以及令他自己感到无可救药的低下工作。他觉得母亲要求的信仰是个沉重的负担,但是却无法摆脱。他的父亲在生前赌博而挥霍掉所有的钱,而且与别的女人们过着淫荡的生活,当他仍在就学时父亲就因为心脏衰竭过世了,人们认为是因为生活放荡所致。法比安对命运明显的怨恨与反叛,和他对父亲的怨恨有密切的关系,因为父亲的不负责剥夺了他有更好的教育与前程的机会;看起来,这些感觉导致了法比安对财富与成功的无穷渴望,并且对于比他拥有更多的人怀着强烈嫉羡与恨意。
这个故事的要旨是:藉由和恶魔的契约,法比安获得了变成他人的魔力,恶魔利用假的承诺(快乐)来引诱他接受这个不祥的礼物。恶魔教法比安一种可以变成另外一个人的秘方,这个秘方包括了他自己的名字:法比安,而且非常重要的是,不论发生了什么事,他都必须记住这个秘方还有自己的名字。
法比安选中的第一个对象是一名端咖啡给他的侍者,咖啡是他仅能负担的早餐。这次投射的企图没有任何结果,因为此刻他仍然顾虑到受害者的感觉,而且这个侍者在被问到是否愿意交换身分时,拒绝了他。法比安下一个挑选的对象是他的雇主普架(Poiijars),他强烈地嫉羡这个人,他有钱,能够充分享受生活(法比安认为),而且拥有凌驾他人的权力——特别是凌驾了法比安。作者用以下的字句描述了法比安对普架的嫉羡:“噢!太阳,他似乎常常以为普架将它藏在自己的口袋当中。”法比安也很怨恨他的雇主,因为他觉得被他羞辱并拘禁在办公室里。
在法比安对着普架的耳朵轻声念出密语之前,他对普架说话的态度,就像普架经常对他说话的样子一般——鄙视与侮辱的方式。转换的过程会使他的受害者进入法比安的身体并昏倒;法比安(现在在普架的身体内)开出一张以法比安为抬头的巨额支票,他在法比安的口袋中找到了地址,然后小心地把它写下来(在后来的两次转换时,他带着这张写着法比安名字与地址的小纸片)。他也安排法比安(在他的口袋里放着那张支票)被带回家,由他的母亲来照顾他。法比安-普架的心里非常惦念着自己身体的命运,因为他觉得有一天他也许会想要回到原来的,
于是,他不想见到法比安恢复,因为他害怕在自己原来的脸上见到普架惊恐的眼神(他已经和普架交换位置了)。看着仍不省人事的法比安,他一边思量着是否有任何人曾爱过他,一边感到高兴能摆脱平庸的样子及寒酸的衣服。
很快地,法比安-普架就发现了这种转换的缺点,他感觉到被这个肥胖的新身体压迫,并失去了食欲,而且注意到原先困扰着普架的肾脏问题。他不悦地发现自己不只接收了普架的外表,也接收了他的个性;他已经和旧有的自我隔离,不大记得任何关于法比安的生活与处境。他决定不想多逗留在普架的躯体内超过任何必要的时间。
在带着普架的皮夹离开办公室时,他逐渐理解到他让自己陷入了一个极为严重的处境,不只是不喜欢这种个性、外表,以及他所获得的不愉快回忆,他也很担心在普架的年龄会发生的缺乏意志力与自发性。当他想到他可能无法凝聚能量来转换为另外一个人时,他充满了恐惧。他决定下一个对象必须选一个年轻又健康的人,当他在一家咖啡厅看见一名强壮的年轻人,虽然长得丑又高傲,而且爱争论,但是整体而言,那个年轻人显现出自我肯定、活力与健康。法比安-普架因为愈来愈担心他也许永远无法摆脱普架,于是决定和这名年轻人接触,虽然年轻人非常怕他。他给这个年轻人一迭钞票,以便法比安-普架在转换后能继续拥有,同时分散年轻人的注意,让他可以趁机轻声对着他的耳朵念密语,并且将写有法比安姓名和地址的纸条放入年轻人的口袋。不一会儿,法比安刚离开的普架昏倒了,而法比安进入了这个叫做鲍尔•爱司蒙纳的年轻人的身体,他充满着感觉年轻、健康与强壮的极度喜悦。比起第一次转换,他失去了更多原本的自我,而转变为新的。他很讶异地发现手上有一叠钞票、口袋里有一张纸,上面写着法比安的名字和地址。不久他想起了贝儿丝,就是鲍尔•爱司蒙纳一直想要追求而未能如愿的女孩。在贝儿丝告诉他的一些不愉快的事情中,有一件是他的脸长得像杀人凶手,令她害怕。他口袋里的钱让他充满信心,他直接走到她家,决心要她配合自己的愿望。
虽然法比安已经潜入了鲍尔•爱司蒙纳体内,他对于在纸条上看到的法比安这个名字感觉愈来愈困惑,“无论如何那个名字保留在他存在的核心。”他感觉到被囚禁在一个陌生的身体内、负荷着巨大的双手以及运作缓慢的大脑,他想不出一个所以然,以他的愚笨,再努力也是枉然,他不解想要自由对他而言到底是什么意思。在他前往贝儿丝住处时,这些思绪在他的脑海中闪过;即使她试图将他锁在外头,他仍强行进入她的房间,贝儿丝尖叫起来,他用手捂住她的嘴使她安静,在接下来的挣扎中,他勒死了她;很慢地他才逐渐了解自己做了什么事情,他吓坏了,不敢离开贝儿丝的公寓,因为他听到有人在房子里走动。忽然间他听到有人敲门,他打开门,看见了恶魔——现在他不认识他了,恶魔带他离开,再教他一次法比安-普架已经忘记的密语,并且帮助他记住关于他原本自我的一些事情。恶魔也警告他,以后他不可以进入一个笨到不会使用密语的人身上,以至于无法继续转换。
恶魔带法比安-爱司蒙纳进入一间阅览室,找寻他可以转换的对象,他们挑中了艾曼纽•傅瑞杰;傅瑞杰和恶魔立刻认出了彼此,因为傅瑞杰一直都在对抗恶魔——恶魔总是盘桓在不安的灵魂周围。恶魔指示法比安-爱司蒙纳对着傅瑞杰的耳朵轻声念出密语,转换随即发生,当法比安进入了傅瑞杰的身体与人格,他的思考能力恢复了。他思索上个受害者的命运,多少关切着傅瑞杰(现在在爱司蒙纳的身体内),他会被指控法比安-爱司蒙纳所犯的罪,他感到对该罪行有部分责任,因为正如恶魔所指出的,犯下凶案的手在几分钟前还是属于他的。在与恶魔分开前,他也询问了法比安与普架的情况。他恢复了一些原来自我的,注意到自己愈来愈像傅瑞杰,接收了他的人格;同时,他察觉到他的经历已经提升了他对人们的了解,因为现在他比较能够了解普架、鲍尔•爱司蒙纳与傅瑞杰的心理状态了,他也感觉到同情,这是一种他不曾知道的。他再一次回去了解傅瑞杰的状况。然而他所享受着的思绪,不只是自己的脱逃,还有他的受害者在他的角色上会受到什么苦。
作者告诉我们:法比安原来本性的某些元素进入了这次转换,比过去两次转换更多,特别是法比安个性中好探询的那一面,影响了法比安-傅瑞杰发现到更多傅瑞杰的人格。还有他发现自己被一些猥亵的明信片吸引,那是他从一个开小杂货店的老妇人那儿买的,在她店里,那些卡片藏在其他物品后面。法比安对于他新特质的这一面感到恶心,他讨厌放置卡片的旋转架转动的噪音,觉得这些噪音会持续干扰他。他决定摆脱傅瑞杰,他现在能够透过法比安的观点来对傅瑞杰作相当程度的评断了。
不久,一个大约六岁的小男孩乔治走进了这家小店,他的模样是所谓的“双颊红润如苹果般的天真无邪”,法比安立刻强烈地被他吸引,乔治让他想起在那个年龄的自己,他对这个小孩升起了疼爱的感觉。法比安-傅瑞杰尾随男孩离开小店,很有兴趣地观察着他,忽然间,他想要转换进入这个男孩,由于他以前从未对抗过任何引诱,他反抗着这样的引诱,因为他知道窃取这个孩子的人格与生命是一种罪行;虽然如此,他还是决定将自己变成乔治,他跪在孩子身旁,对着男孩耳里轻声念密语,他处在极度的情绪化与懊悔的状态。然而什么事都没有发生,法比安-傅瑞杰才知道魔法对孩子是没有作用的,因为恶魔对其没有影响力。
法比安-傅瑞杰很害怕无法离开他愈来愈不喜欢的傅瑞杰,他觉得自己是傅瑞杰的囚犯,努力想保持法比安自己那一面的存在,因为他明白傅瑞杰缺乏帮助他脱逃的主动性。他试了几次、接触了一些人,但是都失败了,很快地他陷入了绝望,害怕傅瑞杰的身体将成为他的坟墓,他得留在那儿一直到死。“他一直有这样的印象:他被缓慢而确定地关起来,本来开着的门现在慢慢关上了”。最后,他还是成功地转换进入一名英俊又健康的年轻人,二十多岁的他名字叫做卡密尔。在这里,作者初次为我们介绍了一个家族,包括卡密尔的太太斯德凡妮、她的堂姊妹爱丽丝、卡密尔自己、他的弟弟、还有小时候就收养他们的老叔父。
当法比安-卡密尔进入屋子里时,他似乎在找寻什么,他上楼到各个房间探视,直到进入了艾丽斯的房间。当他见到镜子里的影像时,他非常高兴地发现自己是如此英俊与强壮;但是不久以后,他发现事实上自己是转换到一个不快乐、软弱、无用的人身上。他决定要离开卡密尔,同时他已经注意到艾丽斯对卡密尔热情而不求回报的爱。艾丽斯进来了,他告诉她他爱她,而且之前应该娶她,而不是娶她的堂姊妹史蒂芬妮。艾丽斯既讶异又惊恐,因为卡密尔从来就没有表现出一点爱她的讯息,她跑开了。