树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。这大概是人生最悲哀的事了。
01
天下没有完美的父母。
“我一个人坐在书房里面，对着电脑。天色越来越黑，可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上，我止不住地流眼泪。”
读起麦家那封《致父信》，一向知性优雅的董卿也忍不住热泪盈眶。
两年前，因《朗读者》相遇。两年后，因《人生海海》重逢。
4月21日的《人生海海》新书发布会上，麦家和董卿又聊起这段往事，再次让无数人动容。
一位是著名作家，一位是国民主持人。
在旁人看来，他们是那样光彩夺目，也一定是父母眼中的骄傲。
可聊起自己的父亲，他们又表现得和大多数人一样，有些自卑，有些怨恨，又有些愧疚。
这也是很多中国父母的“通病”：他们对孩子的爱，却常常让孩子受到了伤害。
麦家的父亲就是如此。
他是位普通农民，家里成分不好，还要养活一家老小，脾气也格外暴躁。而年少的麦家非常叛逆，经常跟别人打架，为此没少挨父亲的打。
因为父亲的毒打，父子之间产生隔阂。麦家发誓不再喊他爹，连续17年不跟他说话。
这样的故事，让董卿也深有感触。她回忆起父亲对自己的严苛，还是会忍不住地激动：
“你不要照镜子，不要买新衣服，不能有任何的文体活动。每个寒暑假做兼职，干宾馆的清洁工，一天一块钱，30天30块钱。”
很多人难以想象，一个知识分子可以对自己的独生女儿这样的苛刻。
即使到了现在，麦家也觉得自己“从小就没有学会放松，一辈子都在紧张”，董卿也坦言自己有“自卑情结”，常常没有安全感。
他们经历，也让无数人想起了自己的父母：
“每次我有什么想法，父亲就会习惯性地否定我，觉得我一无是处。”
“小时候无论我考得多好，父亲都不会表扬我，但考得不好，他一定会揍我。”
“小时候被同学欺负了，妈妈不仅不安慰我，还骂我没用，说为什么别人只欺负我。”
……
很多父母也许没有意识到，他们当初对孩子的伤害，往往会融入孩子的血液里，一辈子也可能无法割除。
02
他们不懂你，不代表他们不爱你。
小时候，我们往往会固执地认为，父母伤害了我们，是因为不爱我们。
直到我们自己也为人父母，才慢慢意识到父母的不容易。
后来麦家自己也当了父亲，他与儿子之间也宿命般的开始了一场“战争”。
儿子初二时开始叛逆，整整3年时间，关上自己的房门，不准父母进入他的房间，拒绝跟父母对话。
麦家不知道怎么办，只能小心翼翼地陪在他身边，试图走进儿子的心。如同天下所有的父母，当看到孩子身陷痛苦时，恨不得自己来替他受罪。
在《朗读者》上，麦家说起这段经历，眼里隐隐闪着泪光：“陪伴儿子，就像陪伴一头老虎一样，你得小心翼翼。”
后来儿子去美国留学，麦家在他的行李里塞了两个信封，一个装了2000美金，另一个装了一封信：
“儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。”
信不长，絮絮叨叨的全是一个父亲对远行儿子的拳拳深情。
儿子看到信后，回了两个“感动哭”的表情，也让麦家一下子泪奔了：这么多年后，儿子终于向他打开了心门，父子终于和解。
这段经历让麦家也想起了自己的父亲。
他坦言：
“一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。
我在扮演父亲的时候，也没有太称职。
但时间不能倒回。我想我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。
正因为这些东西，我才在小说里在父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。”
每个孩子与父母冷战的时候，都会深深刺伤父母的心。但父母不会跟孩子计较，只会默默陪在孩子身边，守护着他，笨拙地表达着爱意。
也许父亲从未当面夸过你，但他一直在心里把你当成骄傲；也许母亲经常责备你，但她只是怕你受伤，担心你走弯路。
如果有的人没有以你期待你的方式来爱你，这只能说明他们还不够懂你，却不能证明他们不够爱你。
可惜这个道理，我们总是明白得太晚。
03
人成熟的标志，就是学会和父母和解。
只有经历了外界的风风雨雨，才知道家的可贵；只有见识了外人的虚情假意，才知道父母的良苦用心。
现在的董卿，早已与父亲达成了和解：
“没有一个父亲是完美的，就像我很爱我的父亲，但是我也很明白他会有哪些缺陷存在，可这并不妨碍我去爱他。
我们并没有不可调和的矛盾，曾经的矛盾只是他对我有很高的要求，而我当时还做不到。”
从少年时期的委屈，到成年后的重新审视，董卿开始慢慢理解了父亲。
董卿父亲出生在一个贫苦的农村家庭，从小就要挣钱贴补家用，但他还是努力考上大学改变了命运，所以才形成了“人必须要吃苦，先苦后甜”的观念。
他之所以对女儿如此苛刻，也是爱之深责之切，希望女儿将来能过好日子。
同样，董卿的父亲也意识到了自己的问题。他变得越来越和善，不再冲女儿发脾气，还经常反省自己过去做得不够好的地方。
都说养儿方知父母恩，父母的不完美，也许是生活所迫，也许是性格使然，但这些都掩盖不了他们对你的爱和付出。
你只记住了父亲的严厉，却不知道他为了这个家在外面受了多少累，遭了多少罪；你只记住母亲打了你，却不知“打在儿身，疼在娘心”，你挨了打，她比你更难过。
想起一句话，哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。
年少时，他们为我们倾其所有，遮风挡雨；长大后，我们却对他们越来越强势，嫌弃他们跟不上时代，抱怨他们曾经犯过的错误……
一位朋友曾说起自己和父亲的故事。
他年轻时跟父亲关系不太好，毕业后就一直在外地工作也很少回家。
有一次父亲去看他，他去火车站接人时，才发现父亲的头发已经斑白，他佝偻着腰，背着几大袋土特产，在人群里手足无措地寻找着儿子……
那一刻他才意识到父亲已经这么老了，那一刻他突然觉得自己就是个混蛋。
我们选择与父母和解，其实也是在与过去的自己和解。
当你明白了他们的苦和累，懂得了他们笨拙的爱，才是真的长大了。
04
这一生不长，请好好相爱。
无论你现在与父母的关系如何，都不得不接受一个残酷的事实：我们能陪伴父母的时间，真的不多了。
2008年，麦家的父亲已经81岁了。
当初那个精壮的汉子，已经变成了一个风烛残年的小老头。
他再也没有力气打儿子，最大的心愿只是希望孩子常回家看看。
麦家这才意识到自己对父亲的陪伴太少，赶紧把工作调回了杭州。只是当他回到家时，父亲已经得了老年痴呆症，完全认不出儿子了。
这也成了麦家永远的遗憾。
几年后父亲去世，他在《致父信》里这样写道：
我还从没有在您悲伤的时候安慰过您，没有在您卧床不起时像您曾经抱过我一样抱过您，没有为您洗过一次脚，没有为您剪过一回指甲……没有，没有，我没有为您做的事太多！说真的，自从您病倒后我特别怕您死，我要赎罪，我要补错。我欠您的太多，我要还给您。
对父亲的愧疚，对故乡的怀念，也让麦家花了整整5年的心血，写成了这部《人生海海》，作为送给家乡和那段令他后悔的岁月的礼物。
这部小说也让董卿感触颇深，她感动于《人生海海》中的父爱，因为在这里，她看到了自己的父亲，看到他是如何笨拙地表达自己对“掌上明珠”浓烈的爱。
她用书里的一句话评价麦家：“心有雷霆，面若静湖。”
只可惜这样厚重的作品，父亲再也看不到了。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。这大概是人生最悲哀的事了。
每个人的父母都不完美，但那份血浓于水的亲情都是一样的。
他们也是第一次当父母，请原谅他们的不完美，就像小时候，他们也一直在包容你的不完美一样。
不要总觉得来日方长，不要等着父母低头认错，因为下辈子，无论相不相爱，你们都不会再见了。
人生苦短，别留遗憾。趁现在好好相爱吧。
