正如传说中的那样,尽管表面上都不知情,但男主人公和女主人公的区别是,男主人公取得了天神般的成就,而女主人公的主要成就似乎就是简单地服从爱的灵感,在失去的父亲身上寻找心仪的男人。在我看来,颂扬男主人公天神般成就的神话显得更合情理,因为男主人公的传奇故事比女主人公的冒险生活少了些神话成分。另外,这种过于人性化的女主人公冒险生活的主题,是通过大量的象征手法来表现的,而在男主人公的表现主题中没有运用这种象征手法,因而其生活和成就有了一种世俗的元素。
这些听似自相矛盾。事实上,男人在现实生活中通过文化创造完全能实现其雄心勃勃的梦想,而更接近宇宙力量的女人却不得不普遍使用象征主义来表现人类主题。比方说,源自古典神话的《一千零一夜》中,女人常被比作月亮。实际上女人就是月亮,她的行为就像月亮,总会消失一段时间,总要等真爱她的人追逐和发现,就像白天和黑夜在黎明时交接只是为了一个吻,相逢是为了再次分离。
正如我们在各个时期人类文学中所看到的那样,有关乱伦的人类神话很可能是男人杜撰的。男人一向热衷于武力夺取一切,女人总是等待和被追求,顺从和被动是她们突出的特点。女人被动的特点很可能使男人总按他自己希望的样子来描写女人故事。现在,我很高兴听女人来讲述女人自己的故事。以上是我们第一次谈话的基本内容。我们交谈过程中,他让我参观了书橱里的书籍。我准备起身离去时,他看着我随身带着的日记,说:“把日记留下给我看看吧!”
我非常惊讶,日记确实带在身边。我经常把日记带在身边,为的是能随时随地往日记本里写上几笔。可日记里已记下我本打算告诉兰克医生的那些假话呀!毫无准备地把日记暴露给他人,我害怕:他会怎么想呢?会对我失去兴趣吗?会惊讶甚至震惊吗?这真是一个大胆的进攻!他将我随身携带日记的行为理解成与别人分享的行为,他在考验我的“分享性”。踌躇片刻,我最终还是把日记放在两把扶椅中间的茶几上,然后走了。