和朋友聊身边那些正在date的男男女女，聊着聊着我们都感叹，大家在爱情里真是太谨慎了。
唉，人年纪越大越难主动。主动在这里的意思是，“把真心全部给出去”。
我自己就是这样的。我从没觉得主动有什么不好，但我愿意给出去的……很少，而且越来越少。不是懒，更不是胆怯，是突然有一天，你就是没那个劲儿了。
我写过，从前我们快乐是因为很少问“值不值得”。
年纪大了你就会问了。你就会想，是不是非要跟他在一起，非要让现在这种尚且与浪漫有关的好感，飘落下来，落到30平米的租来的小屋里。你在他眼里曾是年纪轻轻就满身成就的事业女性，后来他发现你写文章写得抓耳挠腮，毫无形象。他在你眼里曾是个周全却失落的成功人士，有着“诗人的灵魂”，后来你发现他也会羡慕身边那些稀奇古怪的利益关系。
有句话是，接近，本身就是一种损毁。
我们恋爱，表面上是在生产浪漫，其实是要把浪漫打碎的——用真实打碎它，用家长里短打碎它，再看看能不能在它之上建立起一些温敦的、厚实的东西。但温敦和厚实都不是浪漫。
有句话是，有时候你喜欢上了一个人却宁愿远远看着。
对。
想过要靠近他吗？想过的。
我不止一次想跟一个人产生热烈的黏结。跟他吃完饭我想跟他散个步，我想和他一起吹风，然后随便讲些什么。吃饭的时候他开始讲自己的人生有多难，但讲到一半戛然而止，以“这道菜还不错”收尾了。
我其实恨不能握着他的手说，你慢慢讲我愿意听。
但他是个体面的成年人，他知道坏情绪吐多了招人嫌。我也是个体面的成年人，我知道别人不想讲下去你就别说你愿意听。我知道没有对方的应允我无法进入任何人的生命。
我就眼睁睁看着那点儿热一截一截地往回缩。
“哎呀，在一起了你反而会觉得他没那么好了。”我告诉自己。
终于我无法从情歌里听出任何和他相像的东西。情歌里的“他”，也只是作词者认识的人，不是我喜欢的那个。终于我又可以心无旁骛跟朋友一起化妆出门，买东西的时候就满眼是东西，脑子里也没别的了。
终于我忘了我想过要跟他在一起。
我写过，我是那种出门喝酒都要掐着时间赶回去工作的人。我没有什么好说的因为这就是成年人。忍受忙碌，享用小块儿的欢乐，穿上最贵的一身穿梭来穿梭去，找个地方称之为家。
积累存款，购买昂贵的物品消耗，然后真心成了银行卡密码，没有丢，就在那里，但你不会说给别人。
啊， 产生那种“我一定要跟你在一起”的念头怎么就这么难。
前阵子朋友问我对他有什么期待，我说我没有。我跟这个朋友经历了很多次吵架道歉吵架道歉的过程，我已经彻彻底底不知道该怎么想。所以我对此什么都没想。回复他“没有”的时候，我有种累得没办法有情绪的感觉。
友情都这样，爱情不更是么。
活到23岁我终于确定了“大家都很孤独”。也不见得喜欢孤独，但又总是懒得给自己解围，就孤独着呗，也遇得到一些热烘烘的亲密，但对此担惊受怕，觉得“不适合自己”，这就是人，人都这样。
我想起自己很年轻的时候，脑子里没一点儿人生规划，就只要陪伴，就只要心血来潮，我需要被很多的亲密围绕着，当时我身边有五六个非常要好的朋友，要好到这辈子可能就一次这种友谊，但我还很贪心，还想要跟一个我非常喜欢但我们俩完全不合适的男孩子在一起。
但几年过去了我发现事情变得越来越复杂。对新的人动过心，我想过去“温暖”对方，对方也想过接纳，然而一切都没有下一步。
我不知道哪里不对。想了很久终于明白了，累了。
累了，不爱来爱去了，没那么高的期待了，更舒服吗，是的。但说失望也是真的失望，对对方失望，也对自己失望。
我18岁的时候老是希望自己快点活到经济独立的年龄，当时好穷，八块钱的酸奶都舍不得买。
现在我很想回到18岁，回到那个因为喜欢的男孩子发来的一条短信而心情时好时坏很久的年纪。如果是23岁遇到他，我会飞快地弄清楚“他更像个惯撩男孩”，不去那些闪烁不定的相处里翻找零零散散的喜欢了。
——“好累哦。我能让你影响我的心情，耽搁我挣钱吗？”我会对自己说。
但我曾经是不怕累的。
