年味大概是从今年的第一场雪开始的。
腊月已近，在校同奶奶通电话时，得知老人家患了感冒。奶奶说：“家里这边邻居们多少都有点困倦乏力，今年这场雪啊，一直没下，人们都不得劲。”我想起前两日的新闻，京津地区确实久久未见雪意。我安慰道：“没事的，这雪，年前迟早要下的。”
挂了电话，奶奶的喃喃声还未退去：“这场雪不下，年怕是都过不好……”我担忧起来，盼望着回家的日子赶快到来。大寒之夜，我做了一场久违的大梦。说“大梦”，因梦中的场景广阔而久远。日头高照，天高气爽，满眼的银装素裹，胡同里家家户户都笑意盈盈。“瑞雪兆丰年啊！”大人们高谈阔论着，清扫门前和小路的积雪；孩子们扎堆儿在高地上，堆起了各式的雪人。
清醒之际，梦里有个沉沉的声音对我说：“你再不回家啊，我可要下雪了。”
翌日，天色将晚，家乡的雪跨过手机屏幕落入眼前，我放下手中刚收拾好的行李，傻笑起来：这雪，听说我要回来了，于是趁着夜色到来，等我回家。
飞机落地，一派明亮与轻盈。登入家门、见到家人那一刻，年便开始了；吃到第一口久违的饺子时，年味便开始氤氲了。
从喝腊八粥、开腊八蒜开始，奶奶蒸最拿手的年糕、妈妈制备年货、一家人一起掸尘扫房子开始，直到腊月二十八最后一天忙完，一切准备就绪，只等新的一年到来。
“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花。”“贴花花”即贴年画、贴春联和贴窗花。早早起来，把从镇里集市上精挑细选的窗花贴好，太阳再高一些时，家中便是满眼的红火了。“福”、“招财进宝”、“万事如意”，红的主打，金的镶边，好不热闹。
“姐，茶几上还有一叠窗花没贴。”我刚要回答，爸爸说：“出发吧。”我点点头，拿上剩下的窗花，沉甸甸的。
一小段车程结束，“张家胡同”的湛蓝色牌匾就映入眼帘了。登上几节石梯，穿过一户户门窗紧闭的老房子，拐个弯儿，就到老家了。这条路，走啊、跳啊、摔倒啊、考试得了一百分欢呼雀跃啊还有受了委屈哭着跑回家啊，走过无数的小路，如今也愈发陌生苍凉了；不知是跨步前进的年代把破旧的老房子遗落了，还是我的年少的记忆褪色了。
费了一会儿工夫，上锈的锁开了，家中老房子还是很大，同记忆中一样大，像个昏暗的迷宫。抬头望见墙上贴的“抬头见喜”仍安静的待在那儿，我想起奶奶的嘱托：“孙儿，往年都是我和你爸回老家，今年我这身子折腾不起了，你和爸爸去吧。”奶奶顿了顿，“老房子啊，住了一辈子，如今盛世，大家都住上了楼房，只有我这老婆子还心念着我的老房子。过年了啊，再忙再远也不能忘记得给老家里添点喜气。”
“在那个缓慢的年代里，在那些贫苦的日子里，你这老房子为我们一家子挡风遮雨，是我们熬不住的时候最坚实的支柱吧。”我轻声念着，虽然曾经的日子已经不复鲜活，但历史的画卷好像在我眼前重新展开：
一家人围着炉子包着饺子，妈妈会把硬币放进几个饺子里，吃到的就是幸运星；我和奶奶一起贴年画，她贴上面的角时，我就把整个身体都趴在年画的小胖娃身上，冰冰凉滑溜溜的，奶奶说我小时候和她一样胖乎乎的可爱；闲下来时，我就坐在炕头做寒假作业，奶奶在一旁纳鞋底，等过年的时候一双新棉鞋就能穿上去和邻居家的小伙伴一起放鞭炮，男孩子们都会玩窜天猴，胆子小的女孩儿们就等夜幕降临点燃一根根呲了花，心生无限喜悦和浪漫……
大门上的最后一张福字贴好，我的任务完成了。这时我再看，老房子还是那么大，宽阔极了；只是不再是迷宫了，而是金碧辉煌的宫殿。锁门离开时，我竟啜出了泪，忍不住回头望。恍惚中我好似看到了屋里的姑娘换了好看的衣裳，奶奶在外屋堆起柴火，一家人坐在炕沿对着时光的摄影师扬起了最淳朴的笑容。我眯着眼瞧这美好的一切，渐行渐远。
回去的路上，爸爸问我手中拿着什么。我说，这是我发现的宝贝。我轻轻翻开，一张全家福的味道就在所有的时光里飘散开来了。那时候，爸妈都还年轻，我还是个小女孩，圆鼓鼓的脸蛋还有小小的身体依偎在奶奶的怀里，就好像我可以永远都依偎在这里怀里一样。
一年尽了，这些日子里走过的路无论平顺坎坷，都成为故去的记忆了。尽管生活不能总是称心如意，但却是值得庆祝的。有人说庆祝无意义，可人们就在这一年又一年的轮回中似是无意义地庆祝，不为其他：因为传承，因为希冀，因为生活，因为团圆是我们心中最柔软的地方里永恒的向往。
“陌上花开，可缓缓归矣。”乘着雪色，你如期归来，这正是过年的意义。
丁酉年腊月末 天津家中
