俄狄浦斯三部曲

三部曲
哈罗德·布鲁姆

由于“”这一概念的提出，我们现在已很难完全撇开来解读索福克勒斯的俄狄浦斯三部曲，尽管两者其实并不相关。弗洛伊德本该把这称为“哈姆莱特情结”，因为这才是他自身的真实体验：他准确地感受到在他之前就已经有“诗人”（即莎士比亚）的存在。以此来看，索福克勒斯反倒不算是他的前辈，因为俄狄浦斯并无任何想要弑父娶母的欲望，不管是有的还是“的”欲望。我们一旦打消了这一疑虑，然后再来看索福克勒斯的三部杰作，至少就能正视真正的难题了。

这是截然不同的三部作品，彼此间未必处处照应。《》首演时索福克勒斯大概五十四岁：这是一部成熟而强大的悲剧，悲剧性主要来自安提戈涅自身。《俄狄浦斯王》的演出约在十五年后，亚里士多德将其视为悲剧的典范。此后，索福克勒斯又生活了二十年，然后于公元前406年或前405年逝世，享年约九十岁。一般认为，《俄狄浦斯在科罗诺斯》是其晚年的作品，因为它的首演大约是在作者逝世后的第五年。这部戏颇富新意，却十分晦涩。它和第一部俄狄浦斯剧有着很微妙的关系，dede自动采集同时让我们对《俄狄浦斯王》产生了不同的解读——且不论这样解读是否真有道理。这三部作品都充满了歧义，尤其是其对反讽的运用；但另一方面，它们的反讽与多义性又各不相同。

《安提戈涅》集中体现了黑格尔所谓的“正与正的较量”。全剧的讽刺完全系于两位主人公对“法”的理解：安提戈涅认为“法”源自神明，而克瑞昂则强调“法”与国家的关系。克瑞昂的观点并无内在的谬误，却违背了人性的尊严；而且，和安提戈涅不同的是，这一立场未能顺应人类的处境，所以变得十分丑陋。现在，hubris（“权力的傲慢”）这个词已经和克瑞昂的名字永远地连在了一起，而固守原则的勇气则成为安提戈涅留给后世的遗产。

相比之下，在以俄狄浦斯命名的两部索福克勒斯剧作中，却找不到和这名字明确相关的特质或原则。我们一旦抛开弗洛伊德那些不相干的归约与简化，《俄狄浦斯王》马上就会变成争讼的战场。俄狄浦斯无罪，有罪的只是诸神？我们该接受俄狄浦斯还是索福克勒斯笔下的诸神？聪明的俄狄浦斯果真破坏了我们赖以生存的幻象，织梦CMS全自动采集插件所以难辞其咎吗？又或者，不论俄狄浦斯和诸神有何缺陷，有罪的只是命运本身？索福克勒斯对于罪恶、清白的观念真的毫不在乎吗？他是不是只关心真与幻之间的斗争？又或者，这些问题都是无意义的，因为索福克勒斯的语言本就含糊晦涩，至少从人类的角度来看？最后，我们是否可以这么说：只要俄狄浦斯还活着，你就无法参透他，因为他唯一真确的语言乃是得自神？《俄狄浦斯在科罗诺斯》的结尾处，是诸神要他别再徘徊，并请他入伙，和他们一起做个传谕的神祗。

以上各种解读均有知名学者委婉地表示赞成，但各家观点彼此矛盾，可见不可能全都正确。Hamartia，即亚里士多德所谓的悲剧性缺陷，就不太适用于索福克勒斯笔下的俄狄浦斯，因为俄狄浦斯做事从无偏差，而且依我看也绝无任何罪咎：这个人只是命运多舛，虽然这么说好像挺荒唐。我认为，索福克勒斯也没想要荣耀诸神，因为我们显然更偏爱俄狄浦斯而非诸神。至于俄狄浦斯的自残，弗洛伊德学说倾向将其视为象征性的阉割，而我则认为这更像是针对阿波罗神和光明的一种对抗。但话又说回来，俄狄浦斯的力量与自信，他对自身才智的正信，这些又都是阿波罗神所赐予的。俄狄浦斯知道这一点，所以我认为他真正不满的其实是真相，因为真相只会令人疯狂。

这当然是一种很阴暗的解读，Dedecms自动采集插件我不觉得它同样适用于《俄狄浦斯在科罗诺斯》——这部作品非常怪异，也是我个人绝无仅有的阅读体验。诸神都知道真相，可为什么没有发疯？俄狄浦斯变成神以后，一改本性：从此，他也将充满诸神的愤怒，而这显然与我们的愤怒大不相同。至于诸神的疯狂，我想大概也和人类很不一样吧。能够毁灭我们的，对诸神不会有丝毫影响。浸淫于《圣经》教诲的文化，根本无法彻底理解《俄狄浦斯在科罗诺斯》。我们只有认识到这是一种与我们截然不同的宗教观，才有可能真正深入到作品当中去。