中国版图的时光之里，水北山南，而所谓生活，男耕女织，少不了依山傍水，活在山水的故事里。
1969年冬，海哥出生在彩石镇丰产河旁的穷村子里。海哥在家行三，家中还有三个姊妹。十岁那年夏天，海哥脱光了衣服跳到丰产河里洗澡，洗完了到处摸索衣服不着，才意识到被偷了。他不害臊也不害怕，光着屁股溜回了家。回到家中，他娘见他这般模样，心中有了数，不责骂也不安慰，她没说话，直勾勾地流起眼泪。回头看着家中光景，咬了咬牙，做饭去了。海哥看着他娘的背影，心中忽地生出了隐隐的害怕，这种感觉从那一刻起再也没有从他的心中抹去。
入秋后，家中老幺珍妹子却没有入学，八岁的她只能在家中和她娘一起喂猪种田。因为穷，因为没钱上学，因为那天海哥丢的是新添置的衣服。制服、背心儿、皮带儿，还有新鞋，都齐活了是为了这个家中独子出门有个光鲜的脸面。
这还是早先的事了，那个时候海哥还是个毛头小子，街坊四邻都叫他小海。小海上了几年学，闹脾气不上学了，觉得上学没意思。他娘说，那就不上了，去你二姨家糊洋火盒吧。
他娘不是本地人，是另一个镇子的王家，家中一兄一姐，她排行老三。二姐家里是小本的买卖，如今正好缺人手，便喊了小海过去帮衬。那是小海第一次离开家，第一次一个昼夜里没有走过丰产河，第一次在陌生村子过夜，也是第一次见到外面的世界。
这一出去，再安定回来是很久以后了。
几年间，他在家门口卖过冰糕，走街串巷叫卖过酸乐红，在东面市场帮人家卖菜，在西面饭店做饭挑水喂猪，下大雨刮大风也一刻不停歇。
他在版图上始终停在原地，但他一直在往前走。
十七八岁的时候，小海不再做零碎的杂工了，经熟人介绍，到村里的工厂成为正儿八经的工人。他在工厂里兢兢业业，一心想把这门子事业做好，平日里待人和气大方，做什么都乐呵呵的，有着积极的盼头。一起做工的，男女老少都喜欢他，寻人便说三婶家的小子心眼好，且哏儿着呢！
那一日风和日丽，小海的热情同平日里一样高涨，可坍塌总是一刹那的事，不论是厂房，还是人心。这样一来，小海一夜之间生了两根白发，成了海哥，脸上仍旧喜乐，却再也不是当初的笑容了。他把积蓄拿出来，做起了水泥洋灰的买卖。那个年间，村里都传闻要拆迁了，家家户户都争抢着盖房子。亲戚熟人便都来海哥这里拿货，左去一个零头，右给添上点别的，来回来去，那便是赔钱的买卖。日子久了，看上去愈发地潦倒。
虽然丰产河是小村子里的小河，但这小河却孕育了大海。小海长大，人们或许出于礼貌，或许出于敬重，出来进去都叫他一声海哥。海哥没有按照戏剧化的情节潦倒下去，他没有因为赔钱而慌神，他知道他在赚，他知道他赚的是什么。
1996年，丰产河的小桥背负无数货车，人们都说不久会有高楼从这片土地上拔出。这年冬天，风华正茂的海哥得一女，新事业也在重新起步。他同女儿一起成长：女儿入了共青团，他是党员好榜样；女儿上高中，他就在女儿的隔壁念起成人大学；女儿上大学，他就在家自己钻研历史古书。如今再看，从小辍学的海哥也算是知识分子了，表里都俱一二。
2008年春，海哥又得一子，事业稳定，一切遂意。同年入秋，丰产河上的破桥重新翻修，白白硬硬的，气派得很，海哥却不再在桥上逗留了。生在河边、长在河边的人，爱上了山，以山为友，游遍祖国的大好河山，自得其乐。别人都笑称他着了魔，成日里去外面自找累受，但他说，那才是他真正的向往，他必须为之赴约。
2017年夏，海哥已年近半百，却依旧风光，相貌姣好。人都道海哥年轻，所以海哥还是海哥，虽然他成为海大爷是迟早的事，也大可不必为之烦忧了。
海哥这一辈子没求过谁，没输过谁。现有一母一妻，一儿一女，在家里做了老五。他说:“这人哪，必须得有所怕，没人降得住才是最要命的。我是怕了你奶半辈子，如今后半辈子也怕你们姐弟俩。”
一日饭毕，他同女儿说:“等我死了，就直接把骨灰洒进家门口的丰产河里，别的什么都不要。如果不嫌麻烦，可以挑个安静的好天气，还能落得清幽。也别再成日念叨我，如果实在想念了，逢年过节烧纸钱就不必了，把漂亮女人的照片烧给我便大好了。遗嘱已定，大姐你自当完成。”一家人哈哈笑着，只有孩子他妈眼眶打了转：半辈子一起过来了，苦也好，乐也罢，这一生终究不知道是谁欠谁了。
海哥的故事少，按斤称见不着什么，顶多在有风的晚上坐在河边唠那么一会儿，一笑也就过去了。在存在的所有时间里，无限的重复着的日子似乎已成定势，世人皆知无法摆脱，但依旧努力生活，在依山傍水的中国里歌颂着美好的中国梦。在海哥过去的日子里，唯一令他遗憾的是少不更事时选择了辍学，但正是如此才让他深深体会到知识的重要性，才使他如此热爱学习和生活。
末了，海哥偷偷告诉闺女，那个漂亮女人，是你妈。
1 早年话，即火柴盒。
2 即冰棒雪糕。
3 即山楂，做成糖堆儿。
4 四川方言，即正经。
5 天津方言，即幽默风趣。
