2012年5月，米兰的那一批球员，也是引领我进入足球大门的那一群球星，就此卸下了红黑色的战袍，成为了绿茵场边的旁观者。也从此成为了我心里的一代记忆。如今，我对足球的回忆与感受还停留在那个时代。最好的舍瓦，最好的卡卡，最好的睡皮，最好的超级皮波，最好的安切洛蒂，最好的米兰，同时，那时也成了我最怀念的我。
我也不记得我曾被我爸爸抱着看了2002年的那一届世界杯。我的足球记忆由米兰与巴萨的那一场欧冠比赛开启。“王子”博阿滕最能诠释暴力美学的那一脚射门，西多夫轻巧晃过后辈梅西，即将退役的卡纳瓦罗将梅西防得捶胸顿足……虽然结局似乎并非那么完满，但是那一帧帧却成了我最满足的礼物。他们也就此在我心里刻上红黑的烙印。
我记忆里最好的事就是每个月去买足球周刊，遇到喜欢的会和同学交换。每个周末都要在学校待到很晚很晚，任由傍晚的清风吹拂在我身上。我张开手轻轻挥一挥，想去逮住那风，将他刻在这一分这一秒。傍晚的余晖洒在操场上，印着喜欢球星的卡片似乎也更加闪光。每两年便轮到的足球盛宴欧洲杯与世界杯，也是我们当时朋友间的狂欢时刻。课后，比赛几乎占据了我们所有的话题。至今我都记得那些每个有比赛的夜晚亮着的灯。除了这些，我们最疯狂痴迷的就是球星脚上的球鞋。每一堂课上，一定会有个人抽出一张白纸埋头画着那些鞋。没有钱去买鞋的我们就用着这些方法去表达自己的渴望与喜爱，幻想自己脚下穿着的是和那些球星一样的鞋，能和这些球星踢出一样美妙的弧线。如今，那些日子也真的过去了，只在我的记忆里存在，却一直在我的记忆里闪亮，提醒我再一次地去回忆他们。
今年的世界杯又有许多新人涌出，他们也会成为新一批球迷追逐你的偶像。其实这样的事在足球场上时刻都在发生。我的爸爸也曾追逐过那个一头金发的当时还是捷克斯洛伐克的少年内德维德，现在的新球迷也会想象自己在球场上像姆巴佩一样不知疲倦的奔跑。
其实这样的回忆人人都有，每个人都在经历。有回忆也就注定着会有失去。而我们也正处在这样一个失去的年纪和时代。众多的偶像明星我们曾喜欢而追逐过的人正一步步一点点离开我们。迈克尔杰克逊、季羡林、臼井仪人、大卫鲍伊、“王子”、“斯内普教授”、莉亚公主、拳王阿里……这些熟悉的名字，我们似乎听着他们的歌，看着他们扮演的角色，读着他们的书所长起来的。可如今我们只能把他们锁在自己的记忆里，将自己与他们的事拿出来，慢慢地，一点点地煲着、熬着。
时间会一点点逃走，带不走的是光阴的故事。我还会忆起那些泛着阳光的午后，与同学一起踢球，不停抚摸着卡贴的时光。那些事带不走，磨灭不掉。或许有可能我再也不会想起，可会永远压在我的心底，因为他们都会化成一缕清风陪伴着我。
